监治所内的学员点上蜡烛，为自己祈福
“儿啊，你还未好，我不能老”
5月的第3个星期天，是国际艾滋病烛光纪念日。记者带您走进山东省戒毒监测治疗所，带您了解这里的艾滋病患者。大年三十被家人报警送到山东省戒毒监测治疗所强制戒毒的李林，穿着黄色的马甲，剃了头发。李林说，那天想起家人来，都是恨，如今，他释怀了。与其他的强制戒毒所不同，山东省戒毒监测治疗所内的戒毒人员，都是男性艾滋病患者。“儿啊，你还未好，我不能老。”一名戒毒人员的父亲来到监治所探望儿子时，老泪纵横。用语言很难表达这些年这个家庭都经历了什么，但是更长的路还在后头，在他们走出监治所以后。(本版文/图：记者郑芷南)
年三十被父母送进监治所
在监治所见到李林的时候，他穿着橙色的T恤，这是强制戒毒初起学员衣服的颜色。
李林带着自己的小板凳，坐在了记者面前。圆寸的头发，是进监治所之后剃的。于其他学员不同，李林是被自己的亲生父母亲手送进监治所的。“今年年二十八这天，我告诉了父母和妻子我染上了艾滋病，并且我还是一位同性恋者。”在家务农的父母并不清晰这些意味着什么，但是他们知道，儿子不能再在家里待了。
李林吸毒出现幻觉之后，说出实情的。
“我妈报了警，告诉派出所我吸毒。”李林老家当地的派出所，紧急给他办了手续，大年三十这天，把李林送到了监治所。
山东省戒毒监测治疗所是全省唯一一家对强制隔离戒毒人员进行艾滋病、结核病、肝炎、梅毒等传染性疾病的监测筛查和集中隔离治疗，并对新收治强制隔离戒毒人员的急性脱毒治疗的场所。“过年了，他送进来，我们也是有很多工作要做。”监治所民警告诉记者，“没让他在家过年，他心里肯定有很多想法，我们要帮他疏导，还要给他准备年货，让他在这里也能过个年。”
想起那天的经历，李林说当时对父母都是怨恨。
一次献血后被告知血液“有问题”
35岁的李林坦然地讲出了自己同性恋者的身份，“因为之前妻子出轨，给我造成了很大的伤害，我转而走向了这条路。”
在外打工，与妻子长期分居的李林，从2009年开始，成为了一名同性恋者。“当时已经有孩子了，我和我对象感情不和，我俩都在外地打工，几个月也见不了一次。”李林说孩子现在已经12岁了，在他被紧急送到监治所的当天，父母把孩子送到了亲戚家，“我不知道他现在知不知道。”“我们都有群，在群里交流。”李林说他因为工作较忙，不是很热衷于寻找同性伴侣，“有固定的，比我小两岁。”
李林皮肤较黑，2000年在工厂打工时被机器伤到了一只手，现在只剩下一只手能正常使用。
2013年，在一次献血之后，李林被当地疾控中心告知，“血液”有问题。“当时知道这个消息之后，我没像别人一样觉得天都塌了。我一直在正常工作，一天都没有耽误。”李林把这一切总结为自己的手臂曾经受伤，“我承受痛苦的能力比别人强吧。”
在得知自己感染艾滋病病毒后，李林第一时间告诉了自己的“伴侣”，“我赶紧让他去检查，还好，他没感染。”
父子俩相拥而泣，说不出一句话来
“你永远是我的儿子”
从事销售工作的李林，在单位中业绩斐然，“成绩都是前几名。”李林说，也正因为如此，自己收入颇丰。
在朋友的“推荐”下，李林第一次接触毒品，“吸了之后能忘记很多事，很轻松，还能缓解压力，好多天都不睡觉。”李林说他只吸过两次毒，第二次就是他告诉父母自己真实情况的当天。“我当时对我父母说了之后，我浑身轻松，觉得说出了一个隐藏了这么多年的秘密。”李林明白，他身上的担子卸下来了，但是他是把担子丢给了他的家人。“我当时对我妈说，你要是还要我，我就在这个家里待着。你要是不要我了，我马上就走。”李林说，他万万没想到，母亲愣了一下之后说，“你永远都是我的儿子。”
自从查出患有艾滋病后，李林一直在服用抗病毒药物。“在这里，大家都很平等，我们对学员也没有任何歧视，他们过的很轻松。但是他们一旦出去，面对社会，他们还是有些惧怕的。”监治所的工作人员告诉记者。
关于未来，李林也有自己的打算，“两年出去之后，我有一些资格证，可以挂靠在一些公司。”李林说，出去之后好好养家，好好孝敬父母。
妻子和母亲、妹妹一起，来看过李林多次，“只要妻子不离不弃，我们还是好好在一起，一起抚养孩子，一起赡养老人。”
关于“伴侣”，李林说，“我们现在是好兄弟，我不能害人家。”
声音
曾想自杀，再也不管儿子了
在监治所内，记者还遇到了一位前来帮教的学员的父亲。
这位父亲讲话的时候拿出准备好的稿子，慢慢地戴上眼镜，话音中有些紧张。
儿子从一所职业学校毕业后，在一家私人诊所工作，后来也有了自己的诊所，结了婚，买了房子。“我以为儿子结婚、买房了之后，我对儿子的付出就算结束了。”这位父亲说，没想到这才是刚刚开始。
知道儿子吸毒并患上艾滋病的那天，是个下着大雪的冬天。
“在北京工作的小儿子请了半天假到了济南，我也从老家赶到了济南。”父亲说，当天晚上他们开了个家庭会议，儿子写了保证书。“我以为他保证了之后就不会再犯，我也时常给他打电话发信息，询问他的情况，告诫他不要再犯。”让父亲没想到的是，过了三年，他收到了派出所发来的儿子的强制戒毒通知。
父亲说，当时他就想和老伴自杀，再也不管这个儿子了。
在监治所学员自己组成的一个乐队里，有键盘手、鼓手和贝斯手，这位老父亲的儿子，是乐队的主唱。一首送给父亲的《父亲》，“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”
儿子唱了一句，就再也唱不下去了，跪在父亲面前，眼泪沾满了父亲的衣裤。
“儿啊，你还未好，我不能老啊。”(为保护当事人隐私，文中均为化名)
